家鄉事詳情
地方微信大號聯盟
當前位置:首頁 > 夏津在線 > 夏津家鄉事

國產9.2了,她這場“翻身仗”打得贏嗎?

央視網 2022/7/21 22:14:15


Sir電影(dushetv)授權 | 來源

毒Sir | 作者

寒冬 | 編輯




“小鎮做題家”,從幾年前高校小圈子自嘲的稱呼,一下成了熱門詞匯。


在“小鎮做題家”們千軍萬馬過獨木橋時,另一些人則早早掉下了橋,一邊掙扎,一邊還想找回那個丟失的起點。


對。


這些人看見“小鎮做題家”,羨慕還來不及。


他們還想要一個重來的機會。


只是一集,我就看哭了。


彈幕也說,好像看見了這個社會里透明的自己——



豆瓣9.2。


最后一集,他們終于被看見——



人生第二次





01


這一天,愛笑的女孩李婷經歷了笑容從凝固到破碎的過程。


她連續參加了很多場面試,感覺越來越糟。


面試官:你怎么判斷“最大化產出”?


她眼神閃縮,一臉茫然。




面試官:我們不僅需要專業知識,還需要話術。


她緊張又耿直:我話術蠻欠缺的……




最要命的是這個——


面試官:你現在是畢業了嗎?什么學歷呢?


一個很簡單的問題,她卻語無倫次,現場氣氛尷尬到極點:


你指的是哪一個?

我要考試

進入到那個學校




她沒明白面試官在問什么。


面試官也沒聽懂她在說什么。


22歲,感覺是個剛走出校門的年紀,但如果你仔細看她的衣服,胸前繡的字就是“那所學?!薄?br />




一個很多人看了只想笑笑,HR看了只想刷掉的學校。


但這,卻是李婷翻身的指望,是她花光了兩年的積蓄換回來的。


(學)網絡工程一萬二

(學)網絡推廣一萬兩千八

六個月的房租一千二

一毛錢都不剩



學歷拿不出手。


專業也不過硬。


在面試官面前話都說不利索,努力充電、提升自我的李婷,一下被打回原形。




不是她不想學習。


是當“小鎮做題家”,她沒那個資格。


家里面兄弟姐妹多,父母把錢都給了哥哥讀書,她高中就被迫輟學了,然后進了電子廠打工。


打工第一年,她其實已經存夠了學費。


但媽媽把這筆錢又都給了哥哥。


李婷一邊含著淚,一邊笑著說。



那又能怎么樣呢?


只好再打一年工,繼續湊學費。


她也不想苛責父母。


畢竟每次回家,媽媽都會給她買新衣服,聽到她要進修,二話不說就贊助了五千塊的電腦。



住的,是城中村六人間。



吃的,是老干媽拌面。


△ 室友刷綜藝,她只是偷瞄了一眼


沒有書桌,要蹲著做題。


依然會被“難題”氣到想哭。



沒有空調,接近四十度的高溫,就靠一把扇子散熱。




周末莞深兩地往返,打日薪200元的零工,睡眼惺忪地喊著打雞血的口號。




今天,我們已經習慣了人們說“本科生遍地都是”。


可實際上,考不上大學或考上了卻沒錢讀的,也大有人在。


今年某欄目采訪深圳職校的老師黃燈。


她說,很多農村孩子不是不努力,而是即便懸梁刺股,最終也因為沒錢或其他家庭原因,無法順利入讀大學。



當然,另一個原因是——


就算讀得起,性價比也變低了。


當名校生也開始抱怨大廠難進、文憑貶值,那么最受沖擊的,永遠是中下游的???、高中、職校畢業生。


據統計,全國將近一萬所中等職業學校,70%的人來自農村。


而出身清貧、天資平平的李婷,就是沉默的大多數中最典型的一個。


但她不想輕易認命。


入學第一天,李婷這樣介紹自己:


我的人生二十年已經過去了

我希望開啟我的第二段人生

我希望我每一天

都是新的一天

而不是日復一日的、枯燥的




枯燥,指的是流水線工作,更是一眼就看到頭的生活。


生于傳統觀念重的農村家庭,李婷真正的起跑線還在倒退。


2015年,中國女性早婚早育率反彈。


地區越偏遠,越貧窮,女性學歷越低,這種現象就越嚴重。



假設李婷不進修趁年輕賭一個未來,那么,等待她的就是沒有選擇的未來。


那,李婷會逆襲成功嗎?


讓李婷先埋頭做一下題。


我們接著講第二位主人公的故事——



02


黃妹芳,資深廠姐,工作穩定。



但最近,她又慌了。


人到中年的她,突然成為一個“做題家”。


而且是一道競賽題,還必須拿100分——


只有存滿100分,才能夠落戶深圳。


42歲的她還差整整20分。


為什么強調年齡?


因為45歲以上就很難落戶了。


黃姐進入了緊張的倒計時。


距離45歲以下

100分的落戶資格

我只剩下3年



更要命的是,40歲之后,每年還得倒扣2分。


咋辦?


一把年紀,眼都花了,還要高考嗎?能不能考點簡單的技能資格證?


嗐……是我格局小了。


黃姐表示:小孩子才做選擇,成年人肯定是都!要!沖!??!


沖刺最后的20分

我做了兩手準備

社工資格證和本科文憑




說起來輕松。


據統計,每年只有30%的人能通過社工資格考試。


學歷毫無優勢,還得上班帶娃,怎么辦呢?


事實證明,懶人才會問這個問題。


黃姐早就跑起來了——


中午休息一小時,她會分成精確的四等份。


一刻鐘吃飯,一刻鐘休息,一刻鐘看書,一刻鐘走路。



夜晚下班,烏泱泱的人群中,要認出黃妹芳,只需把握三個特征:


腳步最急,背著書包,下班也不換高跟鞋的就是她。



你問,為什么非要落戶呢?深圳房子這么貴,她也買不起啊。


是啊,如果只為自己,黃姐大可不用這么拼。


所以用腳指頭想也知道——


她為的是孩子。


兒子快上初中了,如果無法在中考前成功落戶,那么作為非深戶,就要比人家多考五六十分才行。


黃妹芳自知,自己沒有那個命當“小鎮做題家”。


但她還有希望——


把下一代培養成“做題家”。


甚至,她給孩子提供的那個家都如此局促。




可正因如此,她才更不敢隨便泄氣。


她最擔心的是,考不上深圳的高中,兒子就要回廣西老家。


流動兒童變成留守少年,怎么也不甘心啊。


辛辛苦苦打拼二十年,難道就不值得一席之地嗎?




就這樣,黃姐不僅卷自己,也逼著兒子老公一起卷。


疫情暴發之后,跑貨車的老公收入越來越少。


就算兩臺手機一起上,經常一天下來都接不到單。




黃姐危機意識很強。


她催促老公必須在兒子小升初之前,學會操作起重機,找到新工作。




“看看別人家老公,賣廢品都能養三個,你一個都不行嗎?”




黃姐是過分焦慮嗎?


也許是,但沒辦法。


別的父母,要么會“投胎”,能在城市站穩腳跟;就算沒有落戶,也有錢給孩子擇校,一個學期三四萬不在話下。


她呢?


除了軍備競賽一般往前沖,還能給孩子什么?


做父母的,總不能明知耽誤了孩子,還安慰自己“比上不足,比下有余”吧?


我感覺自己做不了太多

報一個好點的中學

只有力所能及





03


和很多“做題家”不太一樣。


考公、考編、考研,大部分原因是躲避風險。


但李婷和黃姐“做題”,是重新開始的唯一出路。


更豐富的社會經驗、更貧窮的家庭條件、更殘酷的自身天賦,讓她們更早地意識到——


路,一定是靠自己走出來的。


哪怕頭破血流,她們也不愿意躲在溫室里嗷嗷待哺。


既然人生第一次都以失敗告終,那么人生第二次,就要比誰都用力,更完美。


互聯網的坐而論道,她們沒時間沒能力去琢磨。


因為擺在面前的,是一個個難以跨越的生存的坎兒。


第一次面試,李婷不知道怎么跟老板談薪資。



家人是賣荔枝的,朋友都是輟學的。



沒有人可以求助,那就對著語音機器人“雞同鴨講”。


一切只能靠自己,做錯了也懵然不知,這就是“李婷”們在城市里打拼的常態。




磕磕碰碰,花了三年才從流水線走進辦公室。


居然……還是原來的工廠。


我不再擰螺絲

螺絲也不再擰我

車間和辦公室只隔著一扇門

但我卻用了三年



但哪怕生活給了她一點點甜,李婷都會用最美好的笑容回饋。



她的求職意向,其實是信息流廣告優化。


那不是好高騖遠,而是排除了高材生眼中的香餑餑后被剩下的最后選項。


可就是這么一個冷門選項,她還是夠不著面試的門檻。



人生第二次,就是這種東西。


黃姐的全力沖刺,正是為了讓兒子的人生第一次不要重復李婷的無奈。


可在用力的同時,往往伴隨著無比慘痛的代價。


比如,親子關系。


黃姐的兒子,成績不算太好,但他很懂事,每天都幫媽媽買菜做飯。


母子倆相互扶持,很是暖心。




可在黃姐眼里,會做飯算啥啊,會讀書才是要緊事。


超負荷運轉的她,老忍不住呵斥孩子。



周末是親子時間,黃姐卻帶著兒子到處問社工政策。




兒子鬧別扭了,她只好請吃漢堡。


你以為,母子倆就這么化干戈為玉帛,可漢堡沒吃完,黃姐又循環播放今天第N遍說過的話:


漢堡好吃嗎?

好吃就認真讀書

以后去美國留學

就可以天天吃了




回廣西老家,黃姐看到母校,心情很激動,到處拍拍拍。


可一閑下來,看著漂浮著垃圾的小河,她又跟老公念叨:


唉,希望兒子可以考上深圳大學。




黃姐的兒子,不僅是下一代“小鎮做題家”,而且題目還沒開始做,就要承受遠超同齡人的心理壓力。


因為不管自己最終能走向哪,那就是爸媽這輩子的終極羅馬。



04


看紀錄片,我發現了一個詭異的現象。


貌似“小鎮做題家”之間,都要劃分出“鄙視鏈”——


當黃妹芳考證,為積分落戶沖刺。


有人不甘心:




當李婷學電腦,花的還是自己的錢。


有人潑冷水:



一個殘酷的事實是——


這段時間“小鎮做題家”的話題引起關注,也從一個角度說明了,他們還不是最缺乏話語權的群體。


因為他們還能為“小鎮做題家”正名。


而那些連“小鎮做題家”起跑線都夠不上的人,更值得被關注。


他們要的并不多,只不過是一個重新開始的機會。


也許,他們早就習慣外界的質疑和鄙視,也懶得去爭辯了吧。


那么最后,我只說些實際的,看看兩位廠妹的近況吧——


李婷,現在還是在辦公室里敲鍵盤。


原本,她還想報名第二期、第三期課程,只是礙于積蓄不夠,才勉為其難選了最簡單的“網絡優化”。


但沒關系,李婷說:


生活不是電影

麻雀不能一下變鳳凰

我知道我是要翻身的



黃妹芳,剛剛結束中級社工技能資格考試。


考得怎樣?


說不準,但她話放這了——


哪一科不及格,就補考哪一科。


總之,沒拿到深圳的戶籍,一定是不死心的。


等待通知之余,她也沒有閑下來,一邊接工廠的散活,一邊起早貪黑賣羊奶。


據說,前段時間,導演還在教黃姐開微店,賣特產。


《人生第二次》的導演說,他拍續集的初衷,是想打破一錘定音,更想給不服氣的人打氣:

不要因為害怕悲傷而錯過它。我們可以記住這種感覺,看到其他生命在奮力時,心里、胃里被捏住、翻騰的那個勁兒,那是做人的感覺。無論是第一次面對未知的勇氣,還是第二次迎接意外的不屈,它都是刻在我們中國人骨血里的精神力,當你需要的時候,記得喚醒它。


去相信,生命只有一次,但人生不止一種。


對于小鎮青年來說,“人生不止一種”過于奢侈。


還沒走出小鎮,又怎么談得上人生到底有多少種?


他們在城市站穩腳跟,不是為了超越誰,只是為了看清楚,自己可以成為誰。


李婷和黃姐,代表了一個數量龐大的群體。


他們與互聯網世界存在巨大的隔閡。


但他們每一次推開大門看見新世界的驚奇,不會比同樣經歷過“做題”,也隨時可能重新“做題”的我們更少。


所以,不要輕易堵住他們的門。


也不必為他們打開任意門。


只需要在相遇時,打聲招呼——


“你翻身了嗎?”


“不到翻身,還有創業一路、二路、三路啊?!?/span>






END



本文經授權轉載自公眾號Sir電影(ID:dushetv),轉載請聯系原作者。


一個天才學生,就這樣被父親毀了

今天,我想講講這群“馬賽克”背后的人

不 要 空 腹 吃 荔 枝!
這些東西你用錯了20年,對不起,今天才告訴你正確用法!
一童星險些喪命!別再讓他們受這種折磨

▼ 關注央視網  讀更多好文 

免責聲明: 本文來自夏津在線(www.xiajin.ccoo.cn)用戶發布,不代表本站的觀點和立場。
夏津在線

挖掘夏津精彩 鑄造夏津輝煌

直達夏津在線
夏津在線手機版二維碼

用手機掃描訪問

夏津在線客戶端下載

掃描下載客戶端

最近更新中文字幕版